Tentang Saya

Saya Rizkiadi, sebuah nama yang tak akan pernah anda temukan wujudnya di dunia nyata. Nama ini juga bukan pilihan saya. Saya telah mencoba mengusulkan beberapa nama, tetapi hanya bentukan huruf “rizkiadi” yang diterima oleh penguasa situs ini. Tahu diri sebagai penumpang gratis, saya tak lagi berniat mendesakkan nama yang , menurut saya, jauh lebih baik, bagus, serta mungkin lebih mengalirkan keuntungan.

Yang pasti, saya pernah duduk manis di bangku kuliah sebuah Fakultas Kedokteran hingga lulus doktorandus medicus (kini S.Ked), yang kemudian menjadi “pemberontak” selama berpanitera sebagai koasisten, karena banyak kebijakan yang menyangkut mahasiswa tidak diputuskan secara prosedural. Hasilnya, saya tidak lulus Bagian Neurologi dan terpaksa mengulang koskap hingga tiga kali, dan harus menjalani ujian tim (hal yang belum pernah dipraktekkan terhadap koasisten sebelum saya) jika tidak ingin mengulang lagi.

Saya tidak tahu dosa apa yang tanpa sengaja telah saya buat. Saya tidak pernah membuat kekeliruan selagi menjalani ujian kasus: saya terampil memeriksa kelainan neurologis. Presentasi saya satu minggu sebelum ujian kasus juga tidak mengecewakan: buktinya tidak ada celaan dari Pembimbing, sementara pertanyaan dari audience tidak satu pun yang tidak terjawab. Selain itu, saya tidak pernah terlambat, atau melakukan kesalahan, selama berpanitera di bangsal. Ujian kasus saya dapat nilai 6,5. Saya melihat sendiri angka itu tertulis dengan spidol pada kertas status ujian pasien. Saya, dibantu teman dan perawat jaga, menyelinap ke ruangan Koordinator Pendidikan Neuro lewat jendela angin (lubang yang dibuat mirip jendela: bisa dibuka dan ditutup, berbentuk segi empat, cukup besar untuk meloloskan fisik saya yang hanya berbobot –waktu itu—46 kilogram) untuk melihat kepastian hasil ujian kasus. Singkatnya, apa yang menjadi dasar pada penentu kelulusan itu untuk menjatuhkan…, oh, bukan menjatuhkan, itu terlalu kasar, lebih sopan dibahasakan ‘tidak berkenan meluluskan’.

Karena tidak pernah bercita-cita menjadi dokter, lulus atau tidak di Bagian sepertinya tidak mempengaruhi suasana mental saya. Namun jika kasusnya “tidak diluluskan”, saya tentu marah. Ini perlecehan, dan penindas itu mesti dilibas. Dan pada sore harinya saya “memberanikan” diri mendatangi dokter ALS di tempat prakteknya. Saya ditemani FRD, teman satu koskap di Neuro. Dia memaksa menemani lantaran khawatir kalau-kalau saya digelapmatakan oleh syaiton, sehingga bukan tidak mungkin sang Kodik tercelakakan dan mengalami “gelap mata” (alias tidak bisa melihat) seumur hidup.

Meskipun menjadi dokter bukan tujuan hidup, bukan berarti kalau saya pasrah saja diperlakukan seenaknya. Saya kecewa sekali atas keputusan ini. Saya ke dokter Kodik Neuro itu murni berniat mempertanyakan alasan ketidaklulusan saya. Cuma itu. Ya, hanya itu saja. Sayang sekali jawaban yang diperoleh justru menambah kekecewaan saya.

“Ujian kasus kamu memang bagus, tetapi kelulusan tidak hanya ditentukan oleh nilai ujian kasus. Kamu koskap di Bagian ini kan cukup lama: 5 minggu. Selama itu kamu bergaul dengan perawat, pasien, teman sejawat, dan kami-kami ini dosen kamu …”.

“Maaf”, saya harus menyela, “Jadi nilai saya jatuh di mana?”

“Saya belum selesai kamu sudah motong. Poin penilaian itu, seperti telah saya utarakan tadi, bermacam-macam. Hubungan dengan perawat dinilai ….”.

“Saya tak punya masalah dengan perawat. Saya tak pernah terlibat konflik dengan mereka”, potong saya.

“Kegiatan jaga juga dinilai …”.

“Saya tidak pernah absen. Saya malah hampir tiap hari jaga di Bagian.”

“Dengan pasien…”.

“Apa ada cerita jelek tentang hubungan saya dengan pasien?”

Sekian saja dulu (sebenarnya ia bisa dipanjanglebarkan menjadi novelet) cuplikan dialog saya dengan dosen Koordinator Pendidikan yang kebetulan juga Penguji dalam ujian kasus. Dari cara bicaranya saya mafhum kalau beliau ini tengah mencari-cari kesalahan, yang sebetulnya telah bisa dengan mudah langsung saya patahkan. Saya hakulyakin kalau dia sebetulnya mengakui keterangan saya, tetapi tidak mempunyai keberanian untuk mengakui. Dosen senior, produk kolonial, memang mau menang sendiri. Melenyapkan (jangankan melenyapkan, mengurangi saja susah) mental kolonial yang telah mendarah-daging bagi orang (baca: dosen) yang telah bertabur uban ternyata tidak gampang.

Hampir sepuluh tahun kemudian, bahkan hingga kini (22 tahun setelah kejadian), luka yang tertoreh akibat ketidakjujuran ALS membekas begitu lekat hingga sulit dihapus; namun bukan berarti kalau saya tengah mengoleksi dendam. Sumpah, tidak ada dendam, meskipun saya tidak bisa dipaksa untuk melupakan kejadian itu. Saya masih normal, jadi bagaimana mungkin menghapus ingatan akan satu hal yang kita benci tanpa berisiko kemungkinan terhapus kenangan yang menang hendak disimpan.

Dua puluh tahun kemudian saya masih menemui kasus serupa, walaupun tidak menimpa diri saya. Nasib mahasiswa masih banyak yang serupa dengan saya, malah lebih buruk lagi. Namun celakanya, mereka ditekan oleh dosen yang tidak pernah “makan kuliahan” gaya kolonial. Menurut amatan dan kesimpulan saya berdasarkan aduan serta keluhan mahasiswa, cara mereka mengintimidasi justru jauh lebih kolonialis.

Kekurangajaran, atau ketidaksopanan, atau kesombongan, itu sesungguhnya bukan dilahirkan di bangku kuliah. Saya yakin kalau bibit arogansi itu “terselip secara genetis” lewat kedua orang tua mereka.

Dikuliahi, atau diceramahi, dengan materi etika sesempurna apapun, dan dengan angka kelulusan sempurna, sifar genetis arogansi tak bakal pupus. Oleh karena itu, ia memerluan contoh. Satu perilaku dosen, atau pengajar, yang perkataannya segendang sepenarian dengan perbuatan. Dengan demikian, tak akan pernah ada lulusan yang memproklamirkan diri “Kami adalah angkatan takabur yang diperanakkan oleh angkatan kurang ajar”.

Saya Rizkiadi, berusaha sebisa mungkin untuk mengakurkan tarian saya dan irama gendang yang ditabuh oleh orang-orang di sekitar saya: sejawat, mahasiswa, pegawai administrasi, serta cleaning service yang kerap dianggap “kelas rendah” oleh tidak sedikit sejawat saya.